28日NBA前瞻：哈登有望三杀勇士杜兰特再战欧文火箭冲5连胜

约旦国王阿卜杜拉二世接受现首相辞呈任命新首相,41岁教师因病去世 200多名学生从各地赶回送行：老师一路走好

美文示范

这一年，两岸经济社会融合发展持续推进——同心同行，讲述“两岸一家亲”的故事（2024·年终特稿）

beat365网页版登录官网

约谈要求，本溪市务必要提高政治站位，时刻绷紧食品安全这根弦，切实增强做好本地区工作的责任感、紧迫感和使命感；要采取有力有效措施，对校园食品安全各方责任再压实、风险隐患再排查、执法办案再攻坚，抓好问题整改落实；要坚持举一反三，既要“当下改”，更要“长久立”，推动完善校园食品安全制度，切实保障在校学生饮食安全。

今日头条专注为用户提供优质、深度的内容，特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲，活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋，与三百位观众一同进行一场精神的求索，寻找共同的经验和记忆，于不确定的时代，看见差异，也看见连接。

这句话原意出自我的最新散文集《峡河西流去》，这是一本描写我老家峡河两岸风物人事的作品。在人偏地僻的峡河，离得最近的集镇是邻省的官坡镇。官坡有唱豫剧的传统，在我少年至中年的漫长时期，官坡的剧团年年都会翻山越岭来峡河唱大戏。学生们最爱有剧团来唱戏，不但有戏听，还有自由，想怎么疯怎么疯。我们所有乡亲们最喜欢的就是豫剧。

官坡只是一个山区小乡镇，人口一两万，怎么就有了剧团，怎么就唱出了省，唱出了名角，他们是怎么生存？为什么要费力地来唱戏？因为他们所有的演出是没有经费的，得到的可能仅仅是一点家常便饭，但他们一直乐此不疲地唱。我至今仍找不到答案。这事我问过大伯beat365网页版登录官网，我大伯是一个放羊的羊倌，他一生没成家，但是读了很多书。他说，唱戏的人，喜欢唱戏，因为喜欢唱戏，他们唱出了真戏。

因为一些访谈节目，比如《十三邀》，有很多本身不是我诗歌或者散文的读者看到了我，喜欢上我的作品，也有很多人喜欢上我的爱人，托我带礼物给她；也有人买我在家乡自己种的香菇，完全是为了支持我的生活和创作。这种陌生但又惊喜的链接让我感受到，我们这个时代，人很容易感受到孤独，但是还是有很多温情在，存在在我们周围的环境，以及个体之中的温情。

说到这一年，最先希望和大家分享的仍然是我的作品，《峡河西流去》。我在书中讲到我提笔开始写下故乡的动因：我有过16年的矿山生活，一直做矿山爆破beat365网页版登录官网，几乎跑遍了整个中国，到2015年因为有病beat365网页版登录官网，身体不能再支撑那样一种劳动，我回到了我的家乡。回到家之后，又在外面漂泊了几年，北京待过两年，贵州干过三年。整整十六年，大漠边关，孤雁寒声。虽然其间也常常回来，但我发现，我与这片世界已彼此陌生。我应该为这片世界、这片世界上活着与死去的人们写点什么。曾经沧海难为水，人到中年后，身体多病，身心俱疲，其实已变得相对平静。写下它们和他们时，笔调是平静的，当然，平静叙写也是文学应有之态。

创作是很困难的，我很难去获得写作素材的积累。我更多的记忆可能还是我少年时期对这片土地的记忆，而我的人生青年和中年大部分时光都在外面漂泊。当我这个时候重新审视这片土地，我父辈的那一代人慢慢地老去，大部分也不在了，而我这样一代人因为打工经济，我们时代的城镇化，很多人都远走他乡，彼此已经很遥远，而更年轻的一代人，其实他和这片土地已经没有关系了。我觉得历史真是一个轮回beat365网页版登录官网，在几百年前beat365网页版登录官网，这里可能是一个没有人烟的地方，当历史轮转过了几百年，这个地方又重新变为一个没有人烟的地方，时间真是开了很大的一个玩笑。

我骑着摩托车，到各个地方做采访，无目的地在一些废弃的老房子前驻足，看着墙壁上的电影画报，久远的报纸新闻，那些随手记录在上面的电话号码，看见院子里废弃的水井在主人离开后变得满满当当，无比清澈，还在等待它们的主人回来。这些东西让我存了很深很深的联想，我能想象到在人烟鼎盛的时候，这些人的生活是什么状态，这个村庄是什么样子。这就是我看到的，当下的、农村的、很多地方的现状。写作也是一个自由、无心的过程，像骑摩托车一样，不停拐弯和颠倒，犹犹豫豫中，不断停止和重启。

这让我特别感慨，我觉得文学的意义就是这种通用性，就像我们在唐诗宋词里，跨越千年对照和寻找自己的喜怒哀乐。其实我们还是在这些作品里去寻找自己的影子，去寻找古人和我们现在可以打通的地方，并增加我们情感的记忆、情感的力量beat365网页版登录官网，而传递这样的情感、意义，传递人内心的各种波澜，恰恰是文学要抵达的地方，也我的创作想要抵达的地方。

因为分享这本新书，我也去了各个高校，看到了特别年轻的面孔，十几岁的，90后、00后的孩子。我也看到一些同学，提问对于未来的迷茫。我当然没有能力做人生导师beat365网页版登录官网，我只有朴素的经验和感想。但这也是所有读者关心的问题。我说，即使我们处于狂飙时代的潮流之中，只得踉踉跄跄地往前奔去，也要始终追问，我们最终的点究竟在哪，安身之所在哪。时代的速度我们是无法跟得上的，但或许我们可以在无力对抗的激流中beat365网页版登录官网，在“每条路上都走满了人”的时代里，找到自己的方向。不要躺平，因为时间和生活是不相信眼泪的。

我们处于一个特别多变的时代，需要你有不同的能力去应对，不要过于去追求某一项的事业或者某一项的技术。有些东西在当下你发现它是无用的，但是时间是轮转的，时代在轮回，可能若干年后，你无意有意爱好的这些东西可能突然才有用。或者是它到最后还是无用的，但它能让你在忙忙碌碌的工作之外，体验到更多的人生乐趣，也是一种获得。

大家现在可能知道，很多的软文、很多的公文，甚至很多的毕业论文是由AI，不是完全完成，至少是打过底子的。这样的技术未来对我们写作的冲击是必然的。那别人问我，我未来会依赖这种技术吗？我说，技术的进步会对我们写作的个性化、陌生化提出更高的要求，但写作最重要的是“对生活的理解，人的理解”，主动拥抱生活，深入感受最独特的世界，才有可能创造出最鲜活的作品。这正好是我们避开这样的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在这个层面上，那种大众化的写作、人云亦云的写作，将来压力更大。这也是我愿意给年轻人和所有文学爱好者的建议吧。

我个人是民间的人，写的是民间的作品beat365网页版登录官网，我坚持的理念也在这儿。我给人的感觉，就是一个素人写作者。但是我对素人写作者这样一个所谓的概念或者标签，是不怎么认同的。所有的写作都是基于自己生活经验的写作，在写作方面，任何人都是素人，没有一个人是专业的。没有一个人是我对明天充满了把握，我对下一部作品充满了把握，我非常专业，我知道明天怎么去做，我就像工科一样，我今天造了这颗螺丝钉，我明天会造那颗螺丝钉，那绝对不是这样的。

我觉得你的作品完成了当下、写出了当下，就应该是最重要的，一部作品不能为当下同代人感同身受，我觉得是非常可惜的。我们有一个词“藏之名山”“束之高阁”，这是古人的方式，但是大家恰恰是忘了，在古代远远没有我们现在这样的出版条件。所以我们的作品要流传、去永存怎么办？那就是“勒石以铭”，刻在石头上，觉得石头是永恒的，或者是放在寺庙里，藏在高山大寺里beat365网页版登录官网，因为可能王朝已经变了很多次，而那些高山大寺还在。我觉得这个东西可能在这个时代是过了。

我决定动笔写故乡的时候，我知道自己无法将旧生活抛诸脑后，也无法融入和参与新生活beat365网页版登录官网，陷入了一种尴尬的境地。人生和生活在转场，写作也得转型，过去的生活已经写过，新的生活也在打开我。故乡是永恒的主题，所有的作家其实都在写故乡。土地上的风尘与人的生死，是最好的教科书。人生走到天边，也是在回家。我想说出人的来路和去处，人的微小和挣扎，生死悲欣。

我是一个懒散甚至懒惰的人，写作，也并不是我的专业，也不是我的人生理想。这些年，我另外还在做着两件事，卖书和卖农产品，都为补贴生活之用。我把自己的作品从各个平台买回来，然后签名钤印写一句寄语，寄给全国各地的读者们，赚几元钱的差价，我由此建立起了与遥远的读者广泛的联系，一些细节一些情感又成为写作素材。有一位读者给他卧床很多年的姑姑买了一套书，说希望我的诗能给姑姑以力量，我对他说，你对姑姑的爱，其实已经是人间最好的诗。另一件事就是卖老家的香菇，我把它们甚至卖到了加拿大、墨尔本。今年还有一件很重要的事，就是参加了与董宇辉的访谈，让我感受到了一位青年的才华和担当。现在我也在做着电商，卖家乡的特产，每发出一单，收到一份好评，我比写出一首诗更开心。另外，因为《十三邀》的节目，我爱人书霞圈粉无数，好评甚至超过了我，但她不会上网，并不知道有那么多人喜欢她beat365网页版登录官网，现在，她也加入了家庭电商里。

如果说2025年有什么愿望，我特别想去重走南疆北疆那些走过的路，我离开差不多15年了，这些地方带给了我非常强烈的文学启蒙，我想要感受巨大的山川地理间的变化。未来作品的设计是，还跟着一个人的一生去走，感受他在这个时代舞台上，围绕着所有朋友、亲人、群体间的命运，这样可能穿透力更强一点。我认为创作应该更注重感性感受，而不是概念化的描述。也应该关注生活本身，生活是充满弹性的，包罗万有的，不应该被具体的概念或标签所框定。有人说我的作品中有很多的金句beat365网页版登录官网，其实那些感受是一件非常水到渠成的事情，它来自于生活本身的启示。

beat365网页版登录官网

上海，正成为中国老龄化程度最深的城市。截至2023年底，全市60岁及以上的户籍老年人口为568.05万人，占户籍总人口的37.4%。当家庭照料资源渐趋不足，老人又不想早早住进养老院的时候，介于二者之间的社区养老成为大众普遍接受的形态。其中，提供“托老”服务的日间照护中心作为重要载体，大多嵌入社区养老服务综合体中，颇受老人青睐。

截至2023年底，上海已有日间照护机构918家，日均服务老人1.72万人。根据2021年发布的《上海市社区老年人日间照护机构管理办法》，日间照护机构分为专业照护型机构和日常看护型机构。前者主要服务失能、认知障碍、高龄等生活自理困难的老年人，后者则主要为老年人提供陪伴、社交、膳食、文教、娱乐等一般性生活看护。

张钧向记者表示，“石二街道日间照护中心共有10个托位，护理人员2人、社工1人，日托服务主要针对失能、失智两种范畴。除了认知症老人照护以外，也有老人有失禁情况，工作人员每日会协助他们上卫生间。还有一位阿姨存在吞咽功能问题，吃饭时我们会帮她把饭菜打成糊。目前入托建档老人有26位，每天根据不同情况会有7-8位老人前来享用日托服务。今年以来，日间照护中心已服务2000人次左右。”

“认知失能的老人常常忘记刚发生的事情，但对小时候的记忆、遥远的事件却特别清晰。比如老人会突然忘记中午吃过午饭，一段很近的记忆就像被‘橡皮擦’擦掉了，但他们却能想起上世纪40-50年代的许多事情，突然唱起邓丽君的歌，或者聊起记忆深处曾经工作过的老厂房。”张钧告诉记者beat365网页版登录官网，考虑到认知症老人对某些浓重的颜色记忆深刻，2019年日间照护中心装修时，大胆采用了深绿色，还特意加入复古元素。此外，老人对刺眼的光线接受不了，搭配的灯光则相对柔和。

当前，日间照护是否出现托位供不应求的状态？张钧表示，由于该日间照护中心服务最小的购买单位是半日，老人来使用非常灵活，可以形成“错峰”。此外，综合为老服务中心提供的服务类型很多，日托只是其中一种。偏健康的活力老人往往来参与综合为老服务中心的手工、跳舞、绘画等免费活动；完全失能老人则倾向选择长者照护之家接受24小时服务，这些服务形式互为补充，形成了分流。

石门二路街道服务办主任吴林华表示，目前静安区开展的五床联动机制，也让养老床位的紧张问题得到纾解。家庭养老床位、养老机构床位、家庭病床、医疗病床和安宁疗护病床之间形成服务转接、资源共享，一旦老人身体情况变严重、不再适合在日间照护中心生活，很快就可以转接到更适合的照护机构。此外，街道也在以点带面，开展“老吾老”课程进行理念性的推广，比如将老人照护和认知症相关的科普推广到社区和家属中去，“让家属有更强的能力照顾老人。”

“热闹程度日日如此。”运营方上海仁泽养老服务有限公司工作人员王女士向记者介绍道，华新镇日间照料中心相对偏社交、轻照护，所有休闲娱乐项目不收费，主要服务周边小区华腾苑的活力老人。粗略统计数据显示，华腾苑小区的老人数量有500多人，每日来日间照料中心的老人有80-100位，一般集中于中午11点左右到下午3点半。

王女士向记者介绍，“由于所有服务都免费，老人的参与积极性很高。我们日间照料面向的群体主要都是活力老人，只有一两个照护人员进行简单的日常看护。中心也会间歇性组织一些小型活动，有‘逢节必过’的传统。此外，医疗团队每月定期为老人提供量血压、测血糖、查视力等基础服务。社区里身体状况较差的老人会直接前往养老院，老人的需求和服务类型被明确区分。”

记者在12月12日下午3时30分左右来到照护中心，只见一楼的运动健康之家，七八位社区老人正在使用适老器械进行锻炼和拉伸，也有老人熟练地使用机器测量血压，彼此交流甚是热闹。二楼的24小时长者照护之家之中设有37个床位，16位老人长期居住。下午3时左右正是休闲时间，十几名老人围绕着活动室的桌子相对而坐，从《浏阳河》唱到《澎湖湾》，依着旋律唱和很是热闹。

当日三楼的日间照护中心没有老人入托。据“临汾社区和孝临里汇”负责人季跃琴介绍，日托按天付费，价格为50元/天，餐费含在50元之中，包括一餐午饭和下午的一餐点心。不同于其他日间照护中心只有坐椅和沙发，“临里汇”日间照护中心还提供了15个可躺卧床位，让每个住进日间照护中心的老人有专属床位，方便中午时段躺着午休。“此外，目前也正在考虑拓展适合夫妻结伴住进来的两人间，方便老人相互照应，营造家的感觉。”季跃琴说。

她告诉记者beat365网页版登录官网，“日托的理想状态是老人上午来，中午吃个饭beat365网页版登录官网，下午睡个觉玩一玩，晚上回去。上海的活力老人都更倾向于居家养老，宁愿自己请护工。另一类真正行动不便的老人，又会选择我们的长者照护中心，接受24小时服务。不少居家老人只需要部分服务，比如期望上门助浴、助餐、陪诊等，我们护理员也可以上门提供专项照护等。”

“目前看，上海老人的养老理念还在调整，但我们相信过十年之后，老年人对养老消费的观念或许会更加开放，未来可能会一床难求。”季跃琴表示，“我们针对老人也做了很多需求调研，发现老人其实需求很多样。下一步我们准备做康养智能化，帮助老人在家里安装智能化的报警设备，实现实时监测报警，如果老人在家摔跤，我们能够以院内院外联动的方式提供帮助。”

章晓懿分析称，由于老年人的失能、失智往往是渐进性的、慢慢加重的过程。因此日间照护可以主要面对这一阶段的老人，与24小时长者照护之家服务完全“双失”老人的定位进行区分。“日间照护中心更应当着重面向处于过渡阶段，刚刚步入轻度失能或中度失能阶段的老年人。让他们白天来接受简单的康复理疗，晚上依然可以回到家中。理论上如果日间照护中心能够提供有效照护，老年人走向完全失能的时间就能拉长，真正走进机构养老的时点会推迟beat365网页版登录官网，这会让老年人和家庭真正感到受益，日托也便有了吸引力。”

记者在采访中发现，上海的部分街道正在积极推动日常看护型机构向专业照护型机构转型。宜川路街道服务办工作人员高鹏飞向记者表示beat365网页版登录官网，以宜川路街道社区老年人日间照料中心为例，该中心即将在2025年迎来整体翻修，“当前由于空间和设施有限，能自理的活力老人和半自理老人，来到日间照料中心只会把这儿当作老年活动室，主要由照护人员组织老人喝喝茶、做小手工、益脑活动等beat365网页版登录官网，提供不了比综合为老中心更强的社交感，同时也难提供非常专业化、精细化的护理服务。”

“为老服务工作需要一直处于进化之中。”高鹏飞表示：“现在，宜川路街道整个辖区内80岁老人已占总人口的5.9%，占所有老龄人口的将近16%-17%。随着80岁以上的老人变多，失智失能、有护理等特殊需求的老人数量将不断增加，这一部分老人可能就成为日间照护中心翻新之后继续服务的重点对象，提供的日间照护也会是真正的专业托养、更有针对性的照护服务。”

“日间照护中心在上海已经发展了将近20年，过去一段时间，主要实现了日托建设从无到有，解决了布点的问题，硬件设施也达到了较高水准。但现在已经完成了数量扩张和基础设施建设的阶段，落脚点更应当是思考怎样让日间照护真正做实。不仅仅停留于存有beat365网页版登录官网，而要思考如何增强专业的服务能力、提高惠及率。”章晓懿表示，未来让日间照护中心符合所在区域的老人与家庭的需要，将是重中之重。

“由政府、市场、社会协同配合，将是大势所趋。政府的职能是有限度的，只能将公共资源用到最需要的地方，某种意义上是先解决托底的部分，尤其是为困难老人和困难家庭实现基本保障。但老人的需要有差别、有层次。超过基本需求的部分，就需要通过市场来解决。”章晓懿认为，应当通过制度设计或者宣传来引导社会公众理解哪些是政府可提供的基本服务，哪些是个体和家庭有责任承担的部分，另有哪些可由社会力量加入；也要引导公众理解责任分担、责权对等，养成更先进的养老观念和消费习惯，特别是观念的转变，需要一步一步进行。

她进一步表示，随着养老市场化的逐步发展，也要注意避免养老服务聚集于高低两端，防止过度精品化的高端服务和过度简易的低端服务泛滥，而中间端市场不足。真正理想的养老服务供给状态，应当是政府保基本，也有市场化的高端服务，还有各种个性化、差异化的中端服务，进而形成服务的分层和梯度，让老人与家庭获得更多的选择。